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Introducere

O MULTIME DE CREIOANE RUPTE zac in dezordine in fata mea.
Oftez. Rezultatele sunt dezamagitoare.

Trebuie sa fi avut vreo cinci ani pe atunci si locuiam cu
parintii si sora mea in nordul inzapezit al statului New York.
Erau anii 1980 si aveam o colectie de gentute pentru pranz
incapatoare, dreptunghiulare, in care, de obicei, se gaseau
sandviciuri, gustari si un termos. Cea din fata mea care statea
deschisa era preferata mea, avand pe partea din fata o foto-
grafie a personajelor din Muppets. Numai ca nu era plina cu
maincare. in loc de asta, continea uriasa mea colectie de cre-
ioane: lungi, scurte, groase, subtiri, in toate nuantele dispo-
nibile. Ca majoritatea copiilor, eram tot timpul curioasa si
intr-o zi am decis sa ,descopar” ce era in interiorul creioa-
nelor mele. Asa ca am dezlipit hartia in care erau invelite,
le-am asezat unul cate unul pe marginea dura si ascutita a
gentutei pentru pranz care era deschisa sile-am rupt in doua.
Nerabdarea mea uriasa a disparut insa cind am descoperit, ei
bine, si mai mult creion in interior. Cu toate acestea - si spre
marea disperare a surorii mele -, am insistat.

Cand am mai crescut si am inceput sa scriu cuvinte pe
hartie cu creioanele, aveam sa le rasucesc intr-o ascutitoare,
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creand lungi spirale de lemn, pentru a vedea daca miezul
gri al creionului se intindea pe toata lungimea acestuia. Se
intindea. Apoi am trecut la stilouri, demontiandu-le pentru a
scoate laiveala interioare si mai interesante. Departe de cre-
ioanele dezamagitoare ale copilariei mele timpurii, inauntrul
stilourilor si pixurilor erau cartuse subtiri si resorturi elicoi-
dale, tinute laolaltd de un capdcel care se infileta, precum un
surub, pe restul stiloului.

Pe langa faptul ca desfaceam eu insami lucruri pentru
a-mi satisface curiozitatea, imi bagam nasul cand faceau asta
si altii. Crescand in India, am vazut cum mi-a fost demontat
televizorul cand imaginea s-a acoperit de niste linii negre.
Dezmembrarea lui a scos la iveald o multime de maruntaie
uluitoare pe care le-am inteles abia cind mi-am luat diplo-
ma in fizica. De fapt, motivul pentru care am ales sa studiez
fizica a fost ca voiam sa inteleg elementele constitutive ale
universului nostru. Spre sfarsitul anilor mei de scoala, deve-
nisem fascinata de fizica atomica si a particulelor, captivata
de ideea ca atomul insusi, considerat candva indivizibil, era
alcatuit, de fapt, din electroni, protoni si neutroni - si ca aces-
tia, dupa ce fusesera la randul lor pe podium in calitate de
welemente fundamentale ale materiei”, erau inlocuiti de con-
stituentii lor si mai mici, quarcii. Indiferent daca am inteles
asta sau nu la vremea aceea, misiunea mea era sa descopar
din ce erau facute lucrurile si cum au aparut.

Fie cd este vorba de materia care compune universul nos-
tru sau din care sunt constituite fiintele vii, fie ca este vorba
de obiecte pe care noi le-am inventat, compozitiile complexe
contin lucruri mai mici si mai simple. Eu am fost suficient de
norocoasa incat curiozitatea din copilarie privind alcatuirea
obiectelor sa stea la baza carierei mele. Ca inginer, sunt tot
timpul fascinata de felul in care sunt construite masinile,



cladirile si obiectele pe care le folosim zi de zi si de ceea ce se
afla in miezul lor - o fascinatie pe care, fara indoiala, multi
dintre voi o impartasiti. Cartea de fata este manifestarea
acelei fascinatii.

Ingineria este o disciplina vast3, dar unele dintre realiza-
rile ei cele mai mari au fost de mici dimensiuni. in interiorul
tuturor lucrurilor care ne inconjoara, create de om, se afla
elemente fundamentale fara de care masinaria noastra com-
plexa nu ar exista. La prima vedere, ele ar putea parea nein-
teresante. Adevarul este ca fiecare dintre aceste elemente,
care adesea sunt marunte si uneori ascunse, reprezinta un
triumf extraordinar al ingineriei, cu povesti fascinante care
se intind pe sute, ba chiar mii de ani. in Renastere, oamenii
de stiintad si inginerii au definit sase ,masindrii simple”, con-
siderate a sta la baza tuturor masinariilor complexe: par-
ghia, roata si osia, scripetele, planul inclinat, pana si surubul.
Astaziinsa cele sase par depasite siinsuficiente. Prin urmare,
am renuntat la unele si am adaugat altele pentru a pune in
valoare sapte elemente care, in opinia mea, constituie baza
lumii moderne. Ele inglobeaza o gama vasta de inovatii din
punctul de vedere al principiilor stiintifice care stau la baza
lor, al domeniilor ingineriei pe care le ating si al dimensiunii
obiectelor a caror dezvoltare au permis-o.

Toate cele sapte obiecte pe care le-am ales - cuiul, roata,
resortul, magnetul, lentila, firul si pompa - sunt minuni ale
designului care au trecut prin multe forme diferite si conti-
nua sa o faca. Ele au rezistat din momentul in care au aparut.
Pe masura ce au evoluat, pe masura ce au fost combinate in
diverse permutari, complexitatea masinadriilor pe care le-am
putut realiza a generat, ca intr-un efect al fluturelui, o cas-
cada de inventii si inovatii. Fiecare dintre aceste obiecte ne-a
afectat in mod individual si a lasat o amprenta de nesters
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asupra lumii noastre; fara ele, vietile noastre ar fi de nere-
cunoscut. Bineinteles ca acestea au creat si au schimbat teh-
nologia, dar au avut un impact considerabil si asupra istoriei,
societatii, structurilor politice si de putere, biologiei, comu-
nicatiilor, transportului, artelor si culturii noastre.

Am ales aceste sapte obiecte in 2020, in timpul primei
perioade de carantini din Anglia, in plind pandemie. inchisi
in casa, mi-am lasat mintea sa zboare, uitaindu-ma la lucru-
rile din jurul meu si la obiectele pe care le puteam vedea
de la fereastra si deconstruindu-le mintal (sau uneori fizic)
pentru a vedea ce zace in interiorul lor. M-am concentrat
din nou asupra pixului si am vazut cd este construit pe baza
unui resort, unui surub si unei sfere rotative. Mixerul pe care
il foloseam pentru a pregdti mancarea bebelusului meu se
baza pe angrenaje, care, la randul lor, nu puteau exista fara
roati. inainte de asta, pe cand aliptam, sotul meu a putut sa
o hraneasca pe fiica noastra cu ajutorul unei pompe de san.
Procesul de fertilizare in vitro pe care l-am urmat pentru a
crea embrionul din care s-a nascut ea, precum si cercetarile
pentru crearea vaccinurilor impotriva COVID-19, s-au bazat
pe o lentila pentru vedea lucrurile la scara celulara. Mastile
de protectie pe care le purtam in timpul scurtelor noastre
plimbari si care ii protejau pe medici erau realizate din nenu-
marate fibre rasucite impreuna pentru a forma o tesatura.
Difuzorul telefonului meu gratie caruia puteam auzi vocile
familiei si prietenilor mei se baza pe un magnet, la fel si por-
tul de retea care imi oferea acces la internet.

Chiar daca ma gandeam la obiecte tot mai mari si mai
complexe - excavatoare, zgarie-nori, fabrici, tunele, retele
electrice, masini, sateliti si asa mai departe -, iar si iar reve-
neam la aceleasi sapte inovatii fundamentale. Avem nevoie
de ceva ca sda asamblam lucrurile: cuiul. Avem nevoie de ceva



care se roteste sau pivoteaza: roata. Avem nevoie de ener-
gie si de tehnologii capabile sa o stocheze: bateriile, evident,
dar, mai important, resortul. Magnetismul si electricitatea
ne permit sa manipulam lucruri de la distanta; lentila ne lasa
sa ne jucam cu traiectoria luminii. Firul ne ofera un materi-
al rezistent si totodata flexibil. Pentru a transporta apa si a
ramane in viata, fabricam pompe.

Inventarea sau descoperirea fiecareia dintre aceste sapte
piese de inginerie a implicat un proces de esec si repetitie: sa
ai o nevoie, apoi sa incerci diverse materiale, configuratii si
forme, pana cand ceva functioneaza. Ca sa luam un exemplu,
cladirile, podurile, fabricile, tractoarele, masinile, telefoane-
le, lacatele, ceasurile si masinile de spalat - de fapt, majorita-
tea lucrurilor care necesita piese de metal pentru a fi atasate
unele de altele - au cuie, suruburi, nituri si buloane care le tin
impreuna. Cuiul a fost initial folosit pentru a asambla bucati
de lemn - un concept nou pentru a crea nave si piese de mobi-
lier mai robuste. Mai tarziu, surubul aimbunatatit considera-
bil puterea de prindere a cuiului, desi el a fost mult mai greu
de fabricat. Apoi, cand foile de metal subtire au putut fi pro-
duse cu un cost redus, nici cuiul, nici surubul nu au mai fost
potrivite pentru acest scop si s-a nascut nitul. Niturile mici
folosite l1a vasele de gatit au cedat locul unor nituri mai groa-
se si mairezistente pentru aimbina avioane, vase si poduri de
metal, inainte ca inginerii sa inventeze bulonul, o combinatie
de nit si surub, mai solid si mai usor de instalat. The Shard, cel
mai inalt turn din Europa Occidentala si un proiect la care am
lucrat timp de sase ani ca inginer structurist, este mentinut
stabil si robust de astfel de buloane.

Toata aceastd evolutie nu inseamna insa ca batranul cui
estedemodat. De fapt, cuiele simultiplele lor reincarnarisunt
toate folosite in paralel cu suruburile, niturile si buloanele,
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fiecare acolo unde se potriveste cel mai bine. $i asa designul
evolueaza: uneori, folosim aceeasi tehnologie timp de secole
inainte de a inventa brusc un nou material sau un nou proce-
deu si a intelege ca trebuie sa adaptam tehnologia existenta
in consecinta. Alteori, e invers: inventam o noua tehnologie,
precum fibra kevlar incredibil de rezistentd, si apoi 1i gasim
utilizari - in acest caz, vestele antiglont. Unele dintre aces-
te inventii s-au dezvoltat independent in diverse parti ale
globului, avand un design foarte similar, precum roata, insa
altele, precum pompa, aratau foarte diferit. i astfel s-au
nascut aceste inventii, apoi au suferit schimbari si au evoluat
in felul lor, avand adesea aplicatii si implicatii neasteptate,
dincolo de intrebuintadrile lor initiale.

Desi consideram ingineria un domeniu plin de obiecte
neinsufletite si elemente tehnologice complexe care ade-
sea par din alta lume sau peste puterea noastra de intelege-
re, in centrul ei se afla oamenii: cei care o creeaza, cei care
au nevoie de ea si o folosesc, cei care, uneori, din neatentie,
contribuie la ea. Ei sunt croitoreasa din Delaware care s-a
intrebat ingrijorata daca costumul de astronaut al lui Neil
Armstrong varezista, doctorul care a lasat sa-i treaca curent
electric prin maini, comerciantul care si-a studiat sperma la
microscop si sarmanul pacient care a primit prin transplant
o inima de la un porc. Ei sunt polimatul indian care a dirijat
undele radio prin corpul unui guvernator important, chimis-
ta imigranta care credea ca a facut o greseald, dar a inventat
ceva incredibil, eruditul musulman care a schimbat modul
nostru de a vedea si casnica frustrata din cauza portelanuri-
lor sparte. Timp de secole, ingineria a fost dominata, mai ales
in Occident, de cei bogati si educati - si, din punct de vedere
istoric, de barbati. Povestile, aparatele si inovatorii pe care
am ales sa-i prezint aici vin din toata lumea, din epoci diferite



si includ contributia adeseori ascunsa sau nerecunoscuta a
unor persoane apartinand unor grupuri minoritare in ingi-
nerie - povesti adesea pierdute in negura timpului, deoare-
ce munca lor nu a fost documentata, ei nu au cerut ori nu au
putut sd ceara brevete sau nu le-au obtinut.

In paginile care urmeazi iti voi arita ci ingineria este
intalnirea stiintei cu designul si cu istoria. Este vorba despre
nevoi umane si creativitate, despre identificarea probleme-
lor si crearea unor solutii intr-o maniera care nu a mai fost
incercata pana atunci. Este vorba despre incercarea de a ne
imbunatati vietile, dar stiind totodata ca inventiile noastre
pot avea un impact devastator asupra societadtii daca nu sunt
utilizate in mod responsabil. Tti voi arata cd, in forma sa fun-
damentald, ingineria este inextricabil legata de viata ta coti-
diana si de umanitate. Sper ca iti voi reaprinde curiozitatea
din copilarie si te voi incuraja sa cercetezi cutia neagra din ce
in ce mai complexa a ingineriei, pentru a intelege un pic mai
bine elementele constitutive ale lumii noastre.
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Cuiul

.\\\'

»ROSU-APRINS? NU-I SUFICIENT de fierbinte”, se aude vocea lui
Rich peste vacarmul din atelier.

Cu mainile goale, tineam cu grija de varful unei bare sub-
tiri de otel, cam de lungimea bratului meu. Partea de jos este
varata adancin cocsul care arde intr-un furnal de ciramidala
peste 1000 de grade. Un ventilator electric sufla aer asupra
flacarii pentru a o face si mai fierbinte. Dar, cand scot bara
pentru a-i verifica culoarea, care este de un rosu stralucitor
si amenintdtor, Rich, fierarul, imi spune ca nu este gata. Asa
ca o bag inapoiin foc pana cind devine de un galben-portoca-
liu aprins. Acum, cu aceasta piesa incandescenta de otel pot
sa incep sa fac un cui.

Pentru asta am nevoie de scule. In fata mea se afli o nico-
vala - clasicul bloc masiv de fier al fierarului - cu legenda
»102 kg" stantati pe o laturi. Inclinind bara in asa fel incat
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capatul ei incandescent sa se sprijine pe suprafata plata a
nicovalei, lovesc capatul cu un ciocan greu si metalul se tur-
teste putin. Il mai lovesc de citeva ori, apoi rotesc bara la 90
de grade si o lovesc din nou. Dupa o vreme insa, capatul barei
se innegreste; simt cum ciocanul ricoseaza si sunetul devine
mai ascutit. Bara s-a racit. Asa ca o bag iar in foc pana cand
devine inca o data galben-portocalie. Batut, rotit, reincalzit.
Am nevoie de trei astfel de cicluri pentru a modela un con
bunicel la capitul barei. (Rich il poate face intr-unul singur.)
Dar, pana la urma, am corpul cuiului meu.

Apoi introduc o dalta - cu capatul ascutit in sus - intr-o
gaura patrata din nicovala cunoscuta sub numele de ,,gaura
rezistenta”. Asez bara meareincalzitd si subtiata pe lama dal-
tii si o lovesc tare (la fel de tare precum cuiele, probabil) pen-
tru a cresta doua laturi, ceea ce va facilita separarea capatului
conic de restul barei. Ultima unealta de care am nevoie este o
placa metalica lunga, dreptunghiulara, plina cu gauri de dife-
rite dimensiuni, ca si cum ar fi fost perforata cu un poanson.
Aleg o gaura suficient de mare pentru a permite sa treaca
prin ea cea mai mare parte a conului si introduc viitorul meu
cui. Cu o rasucire puternica, rup cuiul de restul barei. Acum
varful cuiului atarna in jos prin gaura, cu un centimetru de
cap itindu-se in partea de sus. Dupa ce plasez varful cuiului
intr-o gaura circulara de pe nicovala, lovesc rapid partea de
sus pentru a-1 aplatiza si a crea capul cuiului.

La final, ,rdcirea”: scufund intreaga placa si cuiul intr-un
vas cu apa, producand o sfaraitura placuta si nori de abur
la contactul dintre fierbinte si rece. Le scot, lovesc usor cu
ciocanul pentru a scoate cuiul din capuitor si acesta cade pe
podea cu un zgomot sec. Creatia mea umila si calduta inca.

Cuiele pot parea o piesd simpla de inginerie, dar arunca o
privire in jurul tau si vei vedea ca sunt peste tot. De la biroul



meu, In timp ce scriu, vad fotografii suspendate si etajere
asamblate cu cuie. Biroul insusi este construit cu ajutorul lor,
la fel si pantofii pe care tocmai i-am aruncat sub el. Peretii,
facuti din panouri de lemn sub tencuiald, si podeaua, spriji-
nita pe grinzi de lemn, sunt toate fixate cu ajutorul cuielor.
Pe cele mai multe dintre ele nu le pot vedea efectiv, deoarece
corpurile lor sunt ingropate in lemn, piele si caramida, dar
sunt constienta de prezenta lor tacuta si linistitoare.

Cuiul ne permite sa conectam lucrurile intre ele. Poate ca
astanupare mare chestie, dar actul de auni doualucruriafost
candvarevolutionar. Aproape tot ce e fabricat de om in jurul
nostru este, in esenta, o reuniune de segmente sau de mate-
riale diferite, un fapt pe care il luam de la sine inteles. Dar
nu a fost mereu asa. Cu multe milenii in urma, sa creezi ceva
insemna in general sa modelezi o singura bucata de material
pentru a-i da o forma mai utila: sa sapi o camera intr-o stan-
ca pentru a crea o pestera, de exemplu, sau sa ascuti o pia-
tra pentru a crea o unealta sau sa dobori un trunchi de copac
peste un parau pentru a crea un pod. Toate acestea sunt piese
de inginerie utile. Totusi, pentru a construi locuinte mai com-
plexe, o arma cu un varf de piatra atasat unei prajini sau un
pod care sa ne permita sa parcurgem o distanta pe care un
singur bustean nu o poate acoperi, a fost nevoie sa asamblam
segmente - ceea ce a reprezentat un mare pas inainte pentru
complexitatea creatiilor noastre.

Bineinteles, poti oricand sa stivuiesti pietre pentru a sus-
tine un pod. Poti lega obiecte cu funii sau franghii din piele
sau, odata inventat cleiul, sa le lipesti. Dar cuiele si derivatele
carora le-au dat nastere - nitul, surubul, bulonul - au permis
oricui sa creeze conexiuni solide intre diferite materiale, cu
putind indrumare si la 0 gama vasta de dimensiuni: putem sa
unim grinzi si stalpi mari din lemn pentru a construi cladiri,
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putem sa conectam straturi de placi lemnoase pentru a con-
strui barci si sa suprapunem foi subtiri de metal pentru a face
vapoare, sculpturi, lacite si ceasuri. Imagineaza-ti o lume
fara cuie. Nu am putea sa trimitem vreodata in spatiu sate-
liti asamblati in mod complex si legati doar cu sfoara, nici sa
fabricam ceasuri cu piese mobile lipite.

OO

Mi-am realizat cuiul la forja din satul Much Hadham, in
Hertfordshire. Forja este folosita continuu incepand din
1811. Tentativa mea era cam pdtratoasa si destul de groasa si
neregulata, iar crearea ei a fost o munca grea - tot ciocani-
tul ala mi-a lasat cateva basici in palma si un biceps care imi
tremura. Astazi, desigur, majoritatea cuielor sunt realizate
de masinarii, dar, timp de mii de ani, de la egipteni si romani
incoace, fabricarea cuielor a implicat in esenta procedeele si
ciocanitul pe care a trebuit sa le fac si eu la Much Hadham.

Aceasta munca grea s-a datorat in mare masura maleabi-
litatii materialului folosit. Povestea cuiului este pana la un
punct (conic) povestea metalului. Desi exista uneori avantaje
in fabricarea cuielor din alte materiale, precum lemnul, cuie-
le din metal au schimbat regulile jocului. Metalul are doua
proprietati care, impreuna, il fac esential pentru fabricarea
cuielor. Prima - este suficient de rezistent pentru a fi batut cu
ciocanul direct in alte materiale ca sa le asambleze. Dar, la fel
de important, poate fi modelat sub forma unui varf ascutit:
metalele au o structura interna cristalina, ceea ce le confera
un tip special de flexibilitate - cunoscut sub numele de ducti-
litate - intrucat cristalele pot aluneca usor unele peste alte-
le. De aceea poti sa deschizi sau sa deformezi in mod repetat
o agrafa de birou fira ca ea si se rupa. (La celilalt capat al



spectrului se gasesc materialele fragile, precum sticla, care
se sparg usor cind exerciti o forta asupra lor.)

Caldura este un mijloc prin care metalul poate deve-
ni ductil. Temperatura inalta a unei forje excita electronii
care orbiteaza nucleul si atomii din structura cristalului,
care se deplaseaza astfel cu mare viteza. Asta inseamna ca
energia termica se propaga rapid prin metale, facandu-le
bune conducatoare. Metalele au puncte de topire diferite si
niveluri de conductivitate diferite, dar, cu cat metalul este
mai incins, cu atat atomii si electronii aluneca mai usor unii
peste altii, astfel ca materialul devine moale si flexibil, gata
si fie modelat cu ciocanul. In mod surprinzator, incalzirea
si ciocanitul modifica si structura reald a metalului, rearan-
jand marile cristale grosiere in cristale mai mici si mai regu-
late, facandu-1 mai rezistent, mai dur si mai consistent cand
se raceste.

Oamenii au inceput sa prelucreze aurul in epoca de piatra,
acum aproximativ 8 000 de ani, apoi au descoperit cuprul,
argintul si plumbul. Majoritatea acestor metale sunt mult
prea moi ca sa se poata produce cuie din ele, insa cuprul a
fost primul metal care a dovedit potential. Apoi unii dintre
stramosii nostri cei mai intreprinzatori au descoperit cum sa
amestece cuprul si staniul pentru a produce bronz, creand,
in cele din urma, un material suficient de rezistent pentru a
face din el unelte, arme, armuri si cuie cu o durata de viata
mai lunga.

Cele mai vechi cuie de bronz dateaza din 3400 i.H. si au
fost descoperite in Egipt. Seamana remarcabil de mult cu
cele din otel forjat care se realizeaza astazi manual, desi
de-alungul celor 5 000 de ani care au trecut s-au acoperit de
rugind, s-au tocit si s-au decolorat. Egiptenii au fost experti
in prelucrarea bronzului, crednd incrustatii complexe in
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metal cu pietre pretioase, emailuri si aur si folosindu-1 toto-
data pentru unelte mai practice, precum cuiele, cu care si-au
asamblat barcile si carele de lupta.

Vreme de 1000 de ani dupa aceea, noi am folosit cuprul si
bronzul pentru a fabrica cuie, desi bronzul nu a fost niciodata
alegerea comerciala cea mai practica, fiindca se baza pe cupru
si staniu, metale care se gisesc rareori in acelasi loc. in jurul
anului 1300 i.H., muncitorii care se ocupau de prelucrarea
metalului din India si Sri Lanka au descoperit cum sa faca fier
(care este cam la fel de dur ca bronzul si mai dur decat cuprul).
Asta a marcat inceputul Epocii Fierului in Orient, iar bronzul
a fost curdnd inlocuit de acest nou material. Ultimul cui in
cosciugul bronzului 1-a reprezentat o perioada tumultuoasa
din punct de vedere politic in Orientul Mijlociu, care ainceput
prin 1200 i.H., perturband rutele comerciale si facand staniul
(gi deci bronzul) foarte scump. Mai tirziu, fierul a fost siel
inlocuit in momentul cand oamenii au descoperit ca ameste-
carea lui cu putin carbon crea aliaje precum otelul, ceea ce a
condus la fabricarea unor cuie mult mai rezistente.

Romanii au devenit foarte priceputi la manipularea fieru-
lui din India, folosindu-1 in diverse scopuri, de la crearea de
armuri pana la fabricarea in masa a cuielor pe tot cuprinsul
imperiului lor, inclusiv in Britannia. In anii 1960, un urias
tezaur de cuie romane a fost descoperit pe un cimp din
Perthshire, Scotia, pe locul unei fortarete legionare romane,
numita Inchtuthil. Aproximativ 5 000 de soldati din legiunea
a XX-a fusesera cantonati aici intre anii 83 si 86 d.H., data la
care fortareata a fost brusc abandonata. Ea a fost ocupata atat
de putin timp, ca romanii nu terminasera de construit bdile
si apeductele lor obisnuite pentru aprovizionarea cu apa,
dar sapaturile arheologice au oferit o perspectiva fascinanta



asupra conceptiei fortaretelor romane si a capacitatilor lor
de construire.

Fortareata era imensa, ocupand o suprafata de peste 21 de
hectare (mai bine de 26 de terenuri de fotbal) si includea 64
de cazdrmi, un spital, magazii de cereale si, mai ales, o fabri-
ca, sau forja. Intr-o aripi a acestei constructii a fost desco-
perita o vatra de fierarie, iar in alta, o groapa mare sigilata.
Sapand cu grija prin cei doi metri de pietris, arheologii au
descoperit o comoara neasteptata: cuie de fier - 875 428 de
bucati, mai exact - de diferite dimensiuni. In mod remarcabil,
cele mai multe dintre ele erau aproape intacte. Cuiele afla-
te cel mai aproape de suprafata se corodasera si formasera
o crustd impermeabila, protejand restul de rugina si lasand
aceste cuie vechi de doua milenii aproape la fel de ascutite si
de stralucitoare ca in ziua in care fusesera realizate.

Pe strazile pietruite care inconjurau fabrica erau sapate
fagase bine definite, indicand ca pe acolo fusesera transpor-
tate materiale grele. E posibil caforjadelaInchtuthil sa fifur-
nizat cuie si altor asezari, iar marimea tezaurului sugereaza
ca exista posibilitatea ca generalul Iulius Agricola, conduca-
torul roman al Britannieila acea vreme, sa fi planuit constru-
irea si a altor forturi mai la nord inainte de a fi chemat brusc
la Roma, intrucat planificarea militara s-a concentrat asupra
Europei continentale. Cand legiunea lui s-a retras, au incen-
diat fortareata si au ingropat zece tone de cuie, temandu-se
ca nu cumva caledonienii din partea locului sa le topeasca
pentru a face din ele arme.

In groapa de la Inchtuthil au fost descoperite sase tipuri
distincte de cuie, fiecare aparent conceput cu un alt scop.
Cele mai comune erau cuie mici, cu un cap de forma unui disc,
cam de un deget lungime si folosite probabil la mobilier sau
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la prinderea panourilor de lemn care captuseau peretii sau
podeaua. Cateva tipuri de cuie mai groase, lungi cam de la
cotul meu pana la varful degetelor, trebuie sa fi fixat bus-
teni grei si erau concepute cu capete piramidale care puteau
rezista la lovituri prelungite. Majoritatea cuielor erau cu tija
patratd, dar, printre celelalte tipuri, au existat si 28 de cuie
cu tija rotunda, cu capete conice aplatizate si varfuriin forma
de dalta - acestea erau probabil folosite pentru a strapunge
ziddria, fiindca o tija patrata risca sa sparga piatra la colturi.

Romanii gasisera solutia: cuiele lor erau de inalta calitate
si foarte uniforme ca forma, marime si material. Cele mari
contineau mai mult carbon decat cele mici, fiind astfel mai
dure - ceea ce sugereaza ca fierarii calibrau materia prima
inainte de a o forja. Varfurile lor erau mai dure decat capetele,
probabil din cauza felului in care fusesera incalzite, ciocanite
si calite. In mod clar, ele erau opera unor experti in prelu-
crarea metalului extrem de priceputi. Dupa cum stiu foarte
bine acum, sa fabrici cuie manual este o activitate complexa -
si epuizantd. Trebuie sa intelegi stiinta de a incalzi metalul
pana la temperatura ideala si sa folosesti forta si directia de
ciocanire corespunzatoare - iar toate acestea trebuie facute
rapid, in timp ce metalul este inca suficient de cald. Anticii
nu puteau sa masoare temperatura la care ajungeau materi-
alele lor, asa ca se ghidau dupa culoare. Metalul incalzit pana
devine rosu (intre 700 si 900 °C pentru otel) se indoaie foarte
bine, dar, daca incerci ceva mai complex, s-ar putea sa crape.
Devine si mai flexibil cand este incalzit mai mult, capatand o
culoare portocalie precum soarele la asfintit. Incilzeste-1 si
mai mult, la peste 1300°C, si otelul devine de un alb orbitor.
Aceasta este temperatura buna pentru a bate piese impreuna
si ale ,suda cu foc”, un procedeu care isi trage numele de la
scanteile albe stralucitoare care sar din otel. (Cand este atat



de fierbinte, metalul are propria intensitate hipnotici. in
cursul cercetarilor pentru aceasta carte, am stat de vorba cu
Agnes Jones, artista si experta in forjare, care creeaza extra-
ordinare sculpturi organice din otel. Pentru Agnes, otelul
incalzit pana devine alb are o frumusete suprarealista, pen-
tru ca un strat subtire de la suprafata se topeste, estompand
liniile sale definite, precum stratul de nisip de la suprafata al
unei plaje intr-o zi vantoasa.) Aceasta cildurd alba orbitoare
este punctul pana la care vrea sa ajunga un fierar. Dincolo de
acest punct, otelul se transforma in scanteie si miroase pre-
cum artificiile. Asta inseamna ca arde.

Asadar 1 000-1 200 °C este punctul ideal pentru forjarea
otelului cu continut scazut de carbon (temperatura exac-
td va depinde de compozitia specificd a metalului). Acesta
este momentul in care metalul straluceste galben ca soarele
intr-o dupa-amiaza de vara, ceea ce arata ca otelul a deve-
nit suficient de moale pentru a fi manipulat pana la un anu-
mit punct. Odata ce esti multumit de forma, racirea brusca
a barei prin cufundarea ei in apa rece - procesul de cilire pe
care l-am urmat mai devreme - ajuta la intdrirea acesteia,
conferindu-i rezistenta si mentinandu-i forma.

Fabricarea cuielor a continuat sa fie o abilitate particulara si
apreciata timp de secole in Europa dupa caderea Imperiului
Roman. in Anglia medievals, producitorii creau cuie pentru
potcoave, tamplarie si constructia caselor. (Englezescul nai-
lers - ,producatori de cuie” - std la originea numelui de fami-
lie Naylor.) Este greu si ne imaginam astazi, dar cuiele erau
atat de valoroase in aceasta epoca preindustriala, cand mate-
riale si muncitorii priceputi nu erau usor de gasit, incat bri-
tanicii au interzis exportul lor in colonii, inclusiv in America
de Nord, unde casele de lemn erau norma. Ca urmare, cuiele
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au devenit atat de pretioase acolo incat unii oameni chiar isi
incendiau casele cand se mutau pentru a recupera cuiele din
cenusi. In 1619, in statul Virginia a fost votatd o lege pen-
tru a descuraja aceasta practica, promitand proprietarului o
compensatie:

Si nu va fi permis niciunei persoane care paraseste
plantatia asa cum s-a spus mai sus sa arda orice locuin-
ta necesara care se gaseste acolo, ci va primi atatea cuie
cat pot fi numarate de doi barbati nepartinitori, cite au
fost necesare pentru constructia aceleia, pentru a fi pe
deplin multumiti...

Dupa Razboiul de Independenta din 1776, americanii au
cautat sa-siinfiinteze propria industrie producatoare de cuie,
pentru a raspunde nevoilor unei economii si unei piete imo-
biliare in plind expansiune. Una dintre primele operatiuni de
anvergura a fost initiata de Thomas Jefferson, unul dintre
fondatorii Statelor Unite ale Americii. Cu sapte ani inainte
de a deveni presedinte, in 1801, Jefferson a infiintat o turna-
torie la ferma sa din Monticello, in Charlottesville, Virginia.
Conacul, cu o plantatie de peste 2 000 de hectare, era situ-
at in varful unui deal abrupt, unde, cit a trait Jefferson, au
muncit peste 400 de sclavi. Unul dintre ei, Joe Fosset, a tru-
dit in turndtorie de la varsta de 12 ani, alaturi de alti baieti
care, impreuna, fabricau manual intre 8 000 si 10 000 de cuie
in fiecare zi - suficient pentru a finanta familia Jefferson in
timp ce solurile epuizate ale plantatiei se refaceau in anii in
care erau scoase din circuitul agricol. Fosset a devenit mai
tarziu maistru sclav in turnatorie si, dupa ce a fost eliberat,
si-a infiintat propria afacere cu cuie, pentru a cumpara liber-
tatea sotiei si a celor zece copii ai sai.



Jefferson era mandru de afacerealui de fabricare a cuielor
si i-a scris politicianului francez Jean Nicolas DeMeunier ca
a fi fabricant de cuie era, pentru el, ,un titlu nobiliar”. Cativa
ani mai tarziu, in 1796, cand pretul fierului scazuse si cuiele
au devenit mult mai accesibile, fiindca britanicii incepusera
in sfarsit sa exporte, Jefferson ii scria entuziasmat unui alt
prieten pentru a-i impartasi sperantele ca va creste produc-
tia cu ajutorul unei noi ,,masindrii de taiat”.

Aceasta masindrie, cumparata de Jefferson de la un oare-
care domn Burral din New York, a reprezentat inceputurile
productiei mecanizate de cuie. Desi masinile de fabricat cuie
apdrusera inca din 1600, nu se bucurau de prea mare popula-
ritate; erau greu de manuit si produceau doar un cui o data.
Masina lui Jefferson tdia cuie mici, din benzi subtiri de fier,
folosite ca doage de butoi, care implicau probabil doua lame
verticale actionate de un arbore invartit manual. Masindria
lui Jefferson nu pare sa fi fost capabila sa creeze capete
pentru cuie, dar alte masinarii din acea perioada foloseau o
serie de parghii pentru a presa capatul mai lat al cuiului si
a-1 aplatiza. Desi asta reducea munca fizica grea implicata
in fabricarea cuielor si accelera procesul, nu a reprezentat
o ruptura radicala fata de trecut. Patratoase si cumva butu-
canoase, aceste cuie initiale realizate de masinarii aveau mai
multe in comun cu predecesoarele lor produse manual decat
cu cuiele perfect rotunjite de astazi.

Marea Britanie a ramas un important producator de
cuie pe tot parcursul secolului al XIX-lea. Un mester price-
put putea realiza manual un cui intr-un minut sau chiar mai
putin. Era ceva obisnuit ca baietii si fetele in varsta de sapte
ani, sau chiar mai mici, sa faca cuie pentru a castiga orice
banut puteau. Fabricarea cuielor a prosperat, mai ales in regi-
unea Black Country, in centrul Angliei, datorita resurselor
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locale de fier si carbune. Era o sarcina lasata, de obicei, in grija
femeilor, ca sa castige banii necesari pentru hrana si cheltu-
ielile gospodariei, motiv pentru care carbunarii, cum erau
cunoscuti minerii de carbune din partea locului, si negustorii
de fier aspirau adesea sa se casitoreasca cu o ,cuietoreasi”
care mai putea aduce un ban in casa, cand nu se ocupa de gos-
podarie si nu avea grija de copii.

Numai ca, asa cum se intampla adesea in cazul femeilor
care castiga bani, practica s-a confruntat cu o miscare de opo-
zitie, astfel ca sindicatul forjorilor de cuie a incercat sa intro-
duca restrictii cu privire la fabricarea cuielor de catre femei;
restrictii care, la randul lor, au fost respinse de proprietarii
fabricilor de cuie, pentru care femeile reprezentau o mana
de lucru ieftina. Unele femei au sfidat soarta si au reusit pe
cont propriu. Eliza Tinsley, de pilda, a devenit cunoscuta sub
numele de ,Vaduva” cand a preluat firma de cuie a sotului
sau, dupa moartea acestuia in 1851. in momentul decesului
sotului ei, Tinsley avea cinci copii cu varsta sub 11 ani si areu-
sit sa extinda intr-atat de mult afacerea familiei de fabricare
acuielor sialanturilor, incat a ajuns cea mai mare de acest tip
din comitatul Staffordshire, cu depozite in alte sapte puncte.
Eliza era cunoscuta drept un angajator cinstit si omenos si a
calatorit in toata Marea Britanie pentru a-si vizita clientii.
La moartea sa in 1882, 1a varsta de 69 de ani, compania avea
peste 4 000 de angajati. Compania exista si astazi, purtand in
continuare numele ei, 1a fel ca fiecare pachet de cuie pe care
il produce.

Pe de alta parte, in timpul vietii Elizei, industria a fost
revolutionati de doud evenimente. In primul rind, inginerii
au descoperit puterea preciziei si a fabricarii in masa: capa-
citatea de a fabrica obiecte similare, conform unor masuri



exacte, in mod repetat. Henry Maudslay (niscut in 1771) a
inventat strungul pentru metale. Inainte de asta, micile piese
metalice pentru masini erau realizate manual si, ca atare,
prezentau o neconcordanta inerenta. Masina lui insa produ-
cea obiecte cu dimensiuni constante si precise, deschizand
astfel lumea pieselor intersanjabile. De acum, componente-
le puteau fi produse in cantitati foarte mari, cu certitudinea
ca fiecare dintre ele avea sa se potriveasca acolo unde tre-
buia. Ideea productiei de masa a fost fundamentala pentru
Revolutia Industriala si a condus la posibilitatea de a fabrica
obiecte deosebit de fine si de mici, cum ar fi suruburi, angre-
naje, resorturi si sarma.

A urmat apoi descoperirea modului de fabricare a otelu-
lui rapid si cu un cost mai mic. In timp ce incerca si imbuni-
tateasca calitatea fierului folosit pentru fabricarea armelor
de foc, un alt Henry, Henry Bessemer (niscut in 1813), si-a
dat seama ca fierul putea fi incalzit la temperaturi mult mai
ridicate sufland peste el aer cald mai degraba decat folosind
carbuni incinsi. Acest nou proces ardea in mod eficient impu-
ritatile din fier, dupa care putea fi adaugatd din nou canti-
tatea perfecta de carbon pentru a crea otel. Otelul este mai
rezistent si mai dur decat fierul pur, rezista mult mai mult la
uzura si are un grad mic de flexibilitate. Asta face din el un
material ideal pentru fabricarea cuielor.

Aceste progrese au permis fabricarea masinilor de presat
rapide si puternice din secolul al XIX-lea, culmindnd cu capa-
citatea noastra de a produce tamburi mari de sarma de otel
folosita apoi pentru a face cuie ieftine.

Aceste cuie din sarma erau subtiri si rotunde si, lainceput,
nu au fost preferate de tamplarii priceputi, fiindca aveau o
putere de strangere mai redusi decit cuiele pitrate. ins3, in
cele din urma, pretul lor mult mai mic a avut castig de cauza
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si productia a explodat. in 1886, 10% din cuiele din Statele
Unite erau realizate din sirma. In 1913, proportia era de 90%.

Astazi, o masina de presat cuie poate produce peste 800 de
cuie metalice pe minut. Exista mai multe tipuri de cuie: cuie-
le din sirma neted3 (cele mai comune); cuiele zincate, care
oferd o protectie mai mare impotriva corodarii; si cuiele cu
fire usoare sau texturi, numite cuie ghimpate. Dar la inceput
toate sunt de forma unui fir de otel infasurat pe un tambur,
exact precum cele create de masinariile de la inceputul seco-
lului XX. In general, diametrul sarmei este de sase milimetri,
un pic cam mare, asa ca ea este intinsa de o serie de tamburi
rotativi care trag de ea pentru a o subtia. Aceastd sirma mai
subtire este apoi taiata in bare. Pentru a transforma fieca-
re bara intr-un cui se produc doua lucruri. Mai intii, o lama
preseaza un capat intr-un varf ascutit, apoi o alta masinarie
aplica o presiune foarte mare la cealalta extremitate pentru
a forma capul. $i asta-i tot. Fara niciun fel de incalzire sau de
batut cu ciocanul pentru a-ti dezvolta bicepsii. Procesul este
bine stabilit - ,,batut in cuie”, cum s-ar zice.

(OXCX©;

Ce vezi cand te uiti la un cui? Daca esti inginer, nu vezi un
obiect solid si aparent inert, ci centrul unei varietati de forte
careillovesc, il imping, il trag siil taie. Aceste forte sunt ceea
ce, de-a lungul timpului, inginerii au trebuit sa ia in calcul
cand au folosit cuie pentru a fixa lucruri impreuna si a le face
sa ramana astfel.

Pentru a monta un cui, ii aplici lovituri precise ca sa-1
infigi in materialul in care trebuie sa intre. Capatul ascutit
garanteaza ca respectivul cui poate strapunge suprafata fara
a o deteriora prea mult. Cu cat zona asupra cdreia actioneaza



forta este mai mica, cu atat presiunea este mai mare, astfel
incat varful cuiului canalizeaza eficient forta de lovire a cio-
canului. Cand stai in iarba si porti pantofi cu tocuri ascutite,
te afunzi din acelasi motiv.

Pe langa forta aplicatd prin intermediul cuiului asupra
materialului in care acesta trebuie sd intre, exista si forta
primita de cuiul insusi. Ultima datad cand am agatat un tablou,
cuiul s-a indoit cand 1-am batut in perete. Te-ai putea gandi
cd asta s-aintamplat fiindca am lovit cuiul putin intr-o parte,
deci fortele nu au mers direct in corpul lui. Dar asta nu a fost
singura problema. De fapt, nu am lovit cuiul suficient de
puternic, ceea ce ilustreaza o alta caracteristica a metalului,
care il face sd fie un material bun pentru producerea de cuie.
Pare contraintuitiv - cu cat forta este mai mare, cu atit tija
risca sa se deformeze? Exact asa se intampla in cazul cladi-
rilor mari sau al podurilor, unde greutatea structurii apasa
o perioada indelungata asupra fundatiei. Un cui insa se com-
porta diferit din cauza modului in care i se aplica forta si a
modului in care reactioneaza la aceasta forta. Aici nu vorbim
despre o perioada lunga: cand bati un cui, fortele de compre-
sie sunt enorme, trimitand unde de soc prin corpul lui, dar
durata sarcinii este de numai o fractiune de secunda. Loveste
cuiul suficient de puternic si nuva avea timp sd se deformeze.
Asta se explica in parte prin comportamentul ciudat al meta-
lelor cand sunt supuse unei incarcaturi. Sarcina la care ele
se deformeaza poate depinde de rapiditatea cu care aceasta
sarcina este aplicata: cu cat este aplicata mai rapid, cu atat un
metal poate rezista fortei fara sa se rupa.

Odata infipt acest cui, cea care il tine in loc este forta de
frecare. Frecarea este forta care apare cand doua suprafete
alunecad sau incearca sa alunece una peste alta. Daca incerci
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