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9Introducere

o mulțime de creioane rupte zac în dezordine în fața mea. 
Oftez. Rezultatele sunt dezamăgitoare.

Trebuie să fi avut vreo cinci ani pe atunci și locuiam cu 
părinții și sora mea în nordul înzăpezit al statului New York. 
Erau anii 1980 și aveam o colecție de gentuțe pentru prânz 
încăpătoare, dreptunghiulare, în care, de obicei, se găseau 
sandviciuri, gustări și un termos. Cea din fața mea care stătea 
deschisă era preferata mea, având pe partea din față o foto‑
grafie a personajelor din Muppets. Numai că nu era plină cu 
mâncare. În loc de asta, conținea uriașa mea colecție de cre‑
ioane: lungi, scurte, groase, subțiri, în toate nuanțele dispo‑
nibile. Ca majoritatea copiilor, eram tot timpul curioasă și 
într‑o zi am decis să „descopăr” ce era în interiorul creioa‑
nelor mele. Așa că am dezlipit hârtia în care erau învelite, 
le‑am așezat unul câte unul pe marginea dură și ascuțită a 
gentuței pentru prânz care era deschisă și le‑am rupt în două. 
Nerăbdarea mea uriașă a dispărut însă când am descoperit, ei 
bine, și mai mult creion în interior. Cu toate acestea – și spre 
marea disperare a surorii mele –, am insistat.

Când am mai crescut și am început să scriu cuvinte pe 
hârtie cu creioanele, aveam să le răsucesc într‑o ascuțitoare, 
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creând lungi spirale de lemn, pentru a vedea dacă miezul 
gri al creionului se întindea pe toată lungimea acestuia. Se 
întindea. Apoi am trecut la stilouri, demontându‑le pentru a 
scoate la iveală interioare și mai interesante. Departe de cre‑
ioanele dezamăgitoare ale copilăriei mele timpurii, înăuntrul 
stilourilor și pixurilor erau cartușe subțiri și resorturi elicoi‑
dale, ținute laolaltă de un căpăcel care se înfileta, precum un 
șurub, pe restul stiloului.

Pe lângă faptul că desfăceam eu însămi lucruri pentru 
a‑mi satisface curiozitatea, îmi băgam nasul când făceau asta 
și alții. Crescând în India, am văzut cum mi‑a fost demontat 
televizorul când imaginea s‑a acoperit de niște linii negre. 
Dezmembrarea lui a scos la iveală o mulțime de măruntaie 
uluitoare pe care le‑am înțeles abia când mi‑am luat diplo‑
ma în fizică. De fapt, motivul pentru care am ales să studiez 
fizica a fost că voiam să înțeleg elementele constitutive ale 
universului nostru. Spre sfârșitul anilor mei de școală, deve‑
nisem fascinată de fizica atomică și a particulelor, captivată 
de ideea că atomul însuși, considerat cândva indivizibil, era 
alcătuit, de fapt, din electroni, protoni și neutroni – și că aceș‑
tia, după ce fuseseră la rândul lor pe podium în calitate de 
„elemente fundamentale ale materiei”, erau înlocuiți de con‑
stituenții lor și mai mici, quarcii. Indiferent dacă am înțeles 
asta sau nu la vremea aceea, misiunea mea era să descopăr 
din ce erau făcute lucrurile și cum au apărut.

Fie că este vorba de materia care compune universul nos‑
tru sau din care sunt constituite ființele vii, fie că este vorba 
de obiecte pe care noi le‑am inventat, compozițiile complexe 
conțin lucruri mai mici și mai simple. Eu am fost suficient de 
norocoasă încât curiozitatea din copilărie privind alcătuirea 
obiectelor să stea la baza carierei mele. Ca inginer, sunt tot 
timpul fascinată de felul în care sunt construite mașinile, 
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11clădirile și obiectele pe care le folosim zi de zi și de ceea ce se 

află în miezul lor – o fascinație pe care, fără îndoială, mulți 
dintre voi o împărtășiți. Cartea de față este manifestarea 
acelei fascinații. 

Ingineria este o disciplină vastă, dar unele dintre realiză‑
rile ei cele mai mari au fost de mici dimensiuni. În interiorul 
tuturor lucrurilor care ne înconjoară, create de om, se află 
elemente fundamentale fără de care mașinăria noastră com‑
plexă nu ar exista. La prima vedere, ele ar putea părea nein‑
teresante. Adevărul este că fiecare dintre aceste elemente, 
care adesea sunt mărunte și uneori ascunse, reprezintă un 
triumf extraordinar al ingineriei, cu povești fascinante care 
se întind pe sute, ba chiar mii de ani. În Renaștere, oamenii 
de știință și inginerii au definit șase „mașinării simple”, con‑
siderate a sta la baza tuturor mașinăriilor complexe: pâr‑
ghia, roata și osia, scripetele, planul înclinat, pana și șurubul. 
Astăzi însă cele șase par depășite și insuficiente. Prin urmare, 
am renunțat la unele și am adăugat altele pentru a pune în 
valoare șapte elemente care, în opinia mea, constituie baza 
lumii moderne. Ele înglobează o gamă vastă de inovații din 
punctul de vedere al principiilor științifice care stau la baza 
lor, al domeniilor ingineriei pe care le ating și al dimensiunii 
obiectelor a căror dezvoltare au permis‑o.

Toate cele șapte obiecte pe care le‑am ales – cuiul, roata, 
resortul, magnetul, lentila, firul și pompa – sunt minuni ale 
designului care au trecut prin multe forme diferite și conti‑
nuă să o facă. Ele au rezistat din momentul în care au apărut. 
Pe măsură ce au evoluat, pe măsură ce au fost combinate în 
diverse permutări, complexitatea mașinăriilor pe care le‑am 
putut realiza a generat, ca într‑un efect al fluturelui, o cas‑
cadă de invenții și inovații. Fiecare dintre aceste obiecte ne‑a 
afectat în mod individual și a lăsat o amprentă de neșters 
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asupra lumii noastre; fără ele, viețile noastre ar fi de nere‑
cunoscut. Bineînțeles că acestea au creat și au schimbat teh‑
nologia, dar au avut un impact considerabil și asupra istoriei, 
societății, structurilor politice și de putere, biologiei, comu‑
nicațiilor, transportului, artelor și culturii noastre.

Am ales aceste șapte obiecte în 2020, în timpul primei 
perioade de carantină din Anglia, în plină pandemie. Închisă 
în casă, mi‑am lăsat mintea să zboare, uitându‑mă la lucru‑
rile din jurul meu și la obiectele pe care le puteam vedea 
de la fereastră și deconstruindu‑le mintal (sau uneori fizic) 
pentru a vedea ce zace în interiorul lor. M‑am concentrat 
din nou asupra pixului și am văzut că este construit pe baza 
unui resort, unui șurub și unei sfere rotative. Mixerul pe care 
îl foloseam pentru a pregăti mâncarea bebelușului meu se 
baza pe angrenaje, care, la rândul lor, nu puteau exista fără 
roată. Înainte de asta, pe când alăptam, soțul meu a putut să 
o hrănească pe fiica noastră cu ajutorul unei pompe de sân. 
Procesul de fertilizare in vitro pe care l‑am urmat pentru a 
crea embrionul din care s‑a născut ea, precum și cercetările 
pentru crearea vaccinurilor împotriva COVID‑19, s‑au bazat 
pe o lentilă pentru vedea lucrurile la scară celulară. Măștile 
de protecție pe care le purtam în timpul scurtelor noastre 
plimbări și care îi protejau pe medici erau realizate din nenu‑
mărate fibre răsucite împreună pentru a forma o țesătură. 
Difuzorul telefonului meu grație căruia puteam auzi vocile 
familiei și prietenilor mei se baza pe un magnet, la fel și por‑
tul de rețea care îmi oferea acces la internet.

Chiar dacă mă gândeam la obiecte tot mai mari și mai 
complexe  – excavatoare, zgârie‑nori, fabrici, tunele, rețele 
electrice, mașini, sateliți și așa mai departe –, iar și iar reve‑
neam la aceleași șapte inovații fundamentale. Avem nevoie 
de ceva ca să asamblăm lucrurile: cuiul. Avem nevoie de ceva 
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13care se rotește sau pivotează: roata. Avem nevoie de ener‑

gie și de tehnologii capabile să o stocheze: bateriile, evident, 
dar, mai important, resortul. Magnetismul și electricitatea 
ne permit să manipulăm lucruri de la distanță; lentila ne lasă 
să ne jucăm cu traiectoria luminii. Firul ne oferă un materi‑
al rezistent și totodată flexibil. Pentru a transporta apa și a 
rămâne în viață, fabricăm pompe.

Inventarea sau descoperirea fiecăreia dintre aceste șapte 
piese de inginerie a implicat un proces de eșec și repetiție: să 
ai o nevoie, apoi să încerci diverse materiale, configurații și 
forme, până când ceva funcționează. Ca să luăm un exemplu, 
clădirile, podurile, fabricile, tractoarele, mașinile, telefoane‑
le, lacătele, ceasurile și mașinile de spălat – de fapt, majorita‑
tea lucrurilor care necesită piese de metal pentru a fi atașate 
unele de altele – au cuie, șuruburi, nituri și buloane care le țin 
împreună. Cuiul a fost inițial folosit pentru a asambla bucăți 
de lemn – un concept nou pentru a crea nave și piese de mobi‑
lier mai robuste. Mai târziu, șurubul a îmbunătățit considera‑
bil puterea de prindere a cuiului, deși el a fost mult mai greu 
de fabricat. Apoi, când foile de metal subțire au putut fi pro‑
duse cu un cost redus, nici cuiul, nici șurubul nu au mai fost 
potrivite pentru acest scop și s‑a născut nitul. Niturile mici 
folosite la vasele de gătit au cedat locul unor nituri mai groa‑
se și mai rezistente pentru a îmbina avioane, vase și poduri de 
metal, înainte ca inginerii să inventeze bulonul, o combinație 
de nit și șurub, mai solid și mai ușor de instalat. The Shard, cel 
mai înalt turn din Europa Occidentală și un proiect la care am 
lucrat timp de șase ani ca inginer structurist, este menținut 
stabil și robust de astfel de buloane.

Toată această evoluție nu înseamnă însă că bătrânul cui 
este demodat. De fapt, cuiele și multiplele lor reîncarnări sunt 
toate folosite în paralel cu șuruburile, niturile și buloanele, 
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fiecare acolo unde se potrivește cel mai bine. Și așa designul 
evoluează: uneori, folosim aceeași tehnologie timp de secole 
înainte de a inventa brusc un nou material sau un nou proce‑
deu și a înțelege că trebuie să adaptăm tehnologia existentă 
în consecință. Alteori, e invers: inventăm o nouă tehnologie, 
precum fibra kevlar incredibil de rezistentă, și apoi îi găsim 
utilizări – în acest caz, vestele antiglonț. Unele dintre aces‑
te invenții s‑au dezvoltat independent în diverse părți ale 
globului, având un design foarte similar, precum roata, însă 
altele, precum pompa, arătau foarte diferit. Și astfel s‑au 
născut aceste invenții, apoi au suferit schimbări și au evoluat 
în felul lor, având adesea aplicații și implicații neașteptate, 
dincolo de întrebuințările lor inițiale.

Deși considerăm ingineria un domeniu plin de obiecte 
neînsuflețite și elemente tehnologice complexe care ade‑
sea par din altă lume sau peste puterea noastră de înțelege‑
re, în centrul ei se află oamenii: cei care o creează, cei care 
au nevoie de ea și o folosesc, cei care, uneori, din neatenție, 
contribuie la ea. Ei sunt croitoreasa din Delaware care s‑a 
întrebat îngrijorată dacă costumul de astronaut al lui Neil 
Armstrong va rezista, doctorul care a lăsat să‑i treacă curent 
electric prin mâini, comerciantul care și‑a studiat sperma la 
microscop și sărmanul pacient care a primit prin transplant 
o inimă de la un porc. Ei sunt polimatul indian care a dirijat 
undele radio prin corpul unui guvernator important, chimis‑
ta imigrantă care credea că a făcut o greșeală, dar a inventat 
ceva incredibil, eruditul musulman care a schimbat modul 
nostru de a vedea și casnica frustrată din cauza porțelanuri‑
lor sparte. Timp de secole, ingineria a fost dominată, mai ales 
în Occident, de cei bogați și educați – și, din punct de vedere 
istoric, de bărbați. Poveștile, aparatele și inovatorii pe care 
am ales să‑i prezint aici vin din toată lumea, din epoci diferite 
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unor persoane aparținând unor grupuri minoritare în ingi‑
nerie – povești adesea pierdute în negura timpului, deoare‑
ce munca lor nu a fost documentată, ei nu au cerut ori nu au 
putut să ceară brevete sau nu le‑au obținut.

În paginile care urmează îți voi arăta că ingineria este 
întâlnirea științei cu designul și cu istoria. Este vorba despre 
nevoi umane și creativitate, despre identificarea probleme‑
lor și crearea unor soluții într‑o manieră care nu a mai fost 
încercată până atunci. Este vorba despre încercarea de a ne 
îmbunătăți viețile, dar știind totodată că invențiile noastre 
pot avea un impact devastator asupra societății dacă nu sunt 
utilizate în mod responsabil. Îți voi arăta că, în forma sa fun‑
damentală, ingineria este inextricabil legată de viața ta coti‑
diană și de umanitate. Sper că îți voi reaprinde curiozitatea 
din copilărie și te voi încuraja să cercetezi cutia neagră din ce 
în ce mai complexă a ingineriei, pentru a înțelege un pic mai 
bine elementele constitutive ale lumii noastre.
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17Cuiul

„roșu‑aprins? nu‑i suficient de fierbinte”, se aude vocea lui 
Rich peste vacarmul din atelier.

Cu mâinile goale, țineam cu grijă de vârful unei bare sub‑
țiri de oțel, cam de lungimea brațului meu. Partea de jos este 
vârâtă adânc în cocsul care arde într‑un furnal de cărămidă la 
peste 1 000 de grade. Un ventilator electric suflă aer asupra 
flăcării pentru a o face și mai fierbinte. Dar, când scot bara 
pentru a‑i verifica culoarea, care este de un roșu strălucitor 
și amenințător, Rich, fierarul, îmi spune că nu este gata. Așa 
că o bag înapoi în foc până când devine de un galben‑portoca‑
liu aprins. Acum, cu această piesă incandescentă de oțel pot 
să încep să fac un cui.

Pentru asta am nevoie de scule. În fața mea se află o nico‑
vală – clasicul bloc masiv de fier al fierarului – cu legenda 
„102 kg” ștanțată pe o latură. Înclinând bara în așa fel încât 



R
O

M
A

 A
G

R
A

W
A

L
18

capătul ei incandescent să se sprijine pe suprafața plată a 
nicovalei, lovesc capătul cu un ciocan greu și metalul se tur‑
tește puțin. Îl mai lovesc de câteva ori, apoi rotesc bara la 90 
de grade și o lovesc din nou. După o vreme însă, capătul barei 
se înnegrește; simt cum ciocanul ricoșează și sunetul devine 
mai ascuțit. Bara s‑a răcit. Așa că o bag iar în foc până când 
devine încă o dată galben‑portocalie. Bătut, rotit, reîncălzit. 
Am nevoie de trei astfel de cicluri pentru a modela un con 
bunicel la capătul barei. (Rich îl poate face într‑unul singur.) 
Dar, până la urmă, am corpul cuiului meu.

Apoi introduc o daltă  – cu capătul ascuțit în sus  – într‑o 
gaură pătrată din nicovală cunoscută sub numele de „gaura 
rezistentă”. Așez bara mea reîncălzită și subțiată pe lama dăl‑
ții și o lovesc tare (la fel de tare precum cuiele, probabil) pen‑
tru a cresta două laturi, ceea ce va facilita separarea capătului 
conic de restul barei. Ultima unealtă de care am nevoie este o 
placă metalică lungă, dreptunghiulară, plină cu găuri de dife‑
rite dimensiuni, ca și cum ar fi fost perforată cu un poanson. 
Aleg o gaură suficient de mare pentru a permite să treacă 
prin ea cea mai mare parte a conului și introduc viitorul meu 
cui. Cu o răsucire puternică, rup cuiul de restul barei. Acum 
vârful cuiului atârnă în jos prin gaură, cu un centimetru de 
cap ițindu‑se în partea de sus. După ce plasez vârful cuiului 
într‑o gaură circulară de pe nicovală, lovesc rapid partea de 
sus pentru a‑l aplatiza și a crea capul cuiului.

La final, „răcirea”: scufund întreaga placă și cuiul într‑un 
vas cu apă, producând o sfârâitură plăcută și nori de abur 
la contactul dintre fierbinte și rece. Le scot, lovesc ușor cu 
ciocanul pentru a scoate cuiul din căpuitor și acesta cade pe 
podea cu un zgomot sec. Creația mea umilă și călduță încă.

Cuiele pot părea o piesă simplă de inginerie, dar aruncă o 
privire în jurul tău și vei vedea că sunt peste tot. De la biroul 



Ș
U

R
U

B
U

R
I 

Ș
I 

P
IU

L
IȚ

E
19meu, în timp ce scriu, văd fotografii suspendate și etajere 

asamblate cu cuie. Biroul însuși este construit cu ajutorul lor, 
la fel și pantofii pe care tocmai i‑am aruncat sub el. Pereții, 
făcuți din panouri de lemn sub tencuială, și podeaua, spriji‑
nită pe grinzi de lemn, sunt toate fixate cu ajutorul cuielor. 
Pe cele mai multe dintre ele nu le pot vedea efectiv, deoarece 
corpurile lor sunt îngropate în lemn, piele și cărămidă, dar 
sunt conștientă de prezența lor tăcută și liniștitoare.

Cuiul ne permite să conectăm lucrurile între ele. Poate că 
asta nu pare mare chestie, dar actul de a uni două lucruri a fost 
cândva revoluționar. Aproape tot ce e fabricat de om în jurul 
nostru este, în esență, o reuniune de segmente sau de mate‑
riale diferite, un fapt pe care îl luăm de la sine înțeles. Dar 
nu a fost mereu așa. Cu multe milenii în urmă, să creezi ceva 
însemna în general să modelezi o singură bucată de material 
pentru a‑i da o formă mai utilă: să sapi o cameră într‑o stân‑
că pentru a crea o peșteră, de exemplu, sau să ascuți o pia‑
tră pentru a crea o unealtă sau să dobori un trunchi de copac 
peste un pârâu pentru a crea un pod. Toate acestea sunt piese 
de inginerie utile. Totuși, pentru a construi locuințe mai com‑
plexe, o armă cu un vârf de piatră atașat unei prăjini sau un 
pod care să ne permită să parcurgem o distanță pe care un 
singur buștean nu o poate acoperi, a fost nevoie să asamblăm 
segmente – ceea ce a reprezentat un mare pas înainte pentru 
complexitatea creațiilor noastre.

Bineînțeles, poți oricând să stivuiești pietre pentru a sus‑
ține un pod. Poți lega obiecte cu funii sau frânghii din piele 
sau, odată inventat cleiul, să le lipești. Dar cuiele și derivatele 
cărora le‑au dat naștere – nitul, șurubul, bulonul – au permis 
oricui să creeze conexiuni solide între diferite materiale, cu 
puțină îndrumare și la o gamă vastă de dimensiuni: putem să 
unim grinzi și stâlpi mari din lemn pentru a construi clădiri, 
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putem să conectăm straturi de plăci lemnoase pentru a con‑
strui bărci și să suprapunem foi subțiri de metal pentru a face 
vapoare, sculpturi, lacăte și ceasuri. Imaginează‑ți o lume 
fără cuie. Nu am putea să trimitem vreodată în spațiu sate‑
liți asamblați în mod complex și legați doar cu sfoară, nici să 
fabricăm ceasuri cu piese mobile lipite.

Mi‑am realizat cuiul la forja din satul Much Hadham, în 
Hertfordshire. Forja este folosită continuu începând din 
1811. Tentativa mea era cam pătrățoasă și destul de groasă și 
neregulată, iar crearea ei a fost o muncă grea – tot ciocăni‑
tul ăla mi‑a lăsat câteva bășici în palmă și un biceps care îmi 
tremura. Astăzi, desigur, majoritatea cuielor sunt realizate 
de mașinării, dar, timp de mii de ani, de la egipteni și romani 
încoace, fabricarea cuielor a implicat în esență procedeele și 
ciocănitul pe care a trebuit să le fac și eu la Much Hadham.

Această muncă grea s‑a datorat în mare măsură maleabi‑
lității materialului folosit. Povestea cuiului este până la un 
punct (conic) povestea metalului. Deși există uneori avantaje 
în fabricarea cuielor din alte materiale, precum lemnul, cuie‑
le din metal au schimbat regulile jocului. Metalul are două 
proprietăți care, împreună, îl fac esențial pentru fabricarea 
cuielor. Prima – este suficient de rezistent pentru a fi bătut cu 
ciocanul direct în alte materiale ca să le asambleze. Dar, la fel 
de important, poate fi modelat sub forma unui vârf ascuțit: 
metalele au o structură internă cristalină, ceea ce le conferă 
un tip special de flexibilitate – cunoscut sub numele de ducti‑
litate – întrucât cristalele pot aluneca ușor unele peste alte‑
le. De aceea poți să deschizi sau să deformezi în mod repetat 
o agrafă de birou fără ca ea să se rupă. (La celălalt capăt al 
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se sparg ușor când exerciți o forță asupra lor.)
Căldura este un mijloc prin care metalul poate deve‑

ni ductil. Temperatura înaltă a unei forje excită electronii 
care orbitează nucleul și atomii din structura cristalului, 
care se deplasează astfel cu mare viteză. Asta înseamnă că 
energia termică se propagă rapid prin metale, făcându‑le 
bune conducătoare. Metalele au puncte de topire diferite și 
niveluri de conductivitate diferite, dar, cu cât metalul este 
mai încins, cu atât atomii și electronii alunecă mai ușor unii 
peste alții, astfel că materialul devine moale și flexibil, gata 
să fie modelat cu ciocanul. În mod surprinzător, încălzirea 
și ciocănitul modifică și structura reală a metalului, rearan‑
jând marile cristale grosiere în cristale mai mici și mai regu‑
late, făcându‑l mai rezistent, mai dur și mai consistent când 
se răcește.

Oamenii au început să prelucreze aurul în epoca de piatră, 
acum aproximativ 8  000 de ani, apoi au descoperit cuprul, 
argintul și plumbul. Majoritatea acestor metale sunt mult 
prea moi ca să se poată produce cuie din ele, însă cuprul a 
fost primul metal care a dovedit potențial. Apoi unii dintre 
strămoșii noștri cei mai întreprinzători au descoperit cum să 
amestece cuprul și staniul pentru a produce bronz, creând, 
în cele din urmă, un material suficient de rezistent pentru a 
face din el unelte, arme, armuri și cuie cu o durată de viață 
mai lungă.

Cele mai vechi cuie de bronz datează din 3400 î.H. și au 
fost descoperite în Egipt. Seamănă remarcabil de mult cu 
cele din oțel forjat care se realizează astăzi manual, deși 
de‑a lungul celor 5 000 de ani care au trecut s‑au acoperit de 
rugină, s‑au tocit și s‑au decolorat. Egiptenii au fost experți 
în prelucrarea bronzului, creând incrustații complexe în 
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metal cu pietre prețioase, emailuri și aur și folosindu‑l toto‑
dată pentru unelte mai practice, precum cuiele, cu care și‑au 
asamblat bărcile și carele de luptă.

Vreme de 1 000 de ani după aceea, noi am folosit cuprul și 
bronzul pentru a fabrica cuie, deși bronzul nu a fost niciodată 
alegerea comercială cea mai practică, fiindcă se baza pe cupru 
și staniu, metale care se găsesc rareori în același loc. În jurul 
anului 1300 î.H., muncitorii care se ocupau de prelucrarea 
metalului din India și Sri Lanka au descoperit cum să facă fier 
(care este cam la fel de dur ca bronzul și mai dur decât cuprul). 
Asta a marcat începutul Epocii Fierului în Orient, iar bronzul 
a fost curând înlocuit de acest nou material. Ultimul cui în 
coșciugul bronzului l‑a reprezentat o perioadă tumultuoasă 
din punct de vedere politic în Orientul Mijlociu, care a început 
prin 1200 î.H., perturbând rutele comerciale și făcând staniul 
(și deci bronzul) foarte scump. Mai târziu, fierul a fost și el 
înlocuit în momentul când oamenii au descoperit că ameste‑
carea lui cu puțin carbon crea aliaje precum oțelul, ceea ce a 
condus la fabricarea unor cuie mult mai rezistente.

Romanii au devenit foarte pricepuți la manipularea fieru‑
lui din India, folosindu‑l în diverse scopuri, de la crearea de 
armuri până la fabricarea în masă a cuielor pe tot cuprinsul 
imperiului lor, inclusiv în Britannia. În anii 1960, un uriaș 
tezaur de cuie romane a fost descoperit pe un câmp din 
Perthshire, Scoția, pe locul unei fortărețe legionare romane, 
numită Inchtuthil. Aproximativ 5 000 de soldați din legiunea 
a XX‑a fuseseră cantonați aici între anii 83 și 86 d.H., dată la 
care fortăreața a fost brusc abandonată. Ea a fost ocupată atât 
de puțin timp, că romanii nu terminaseră de construit băile 
și apeductele lor obișnuite pentru aprovizionarea cu apă, 
dar săpăturile arheologice au oferit o perspectivă fascinantă 
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de construire.
Fortăreața era imensă, ocupând o suprafață de peste 21 de 

hectare (mai bine de 26 de terenuri de fotbal) și includea 64 
de cazărmi, un spital, magazii de cereale și, mai ales, o fabri‑
ca, sau forjă. Într‑o aripă a acestei construcții a fost desco‑
perită o vatră de fierărie, iar în alta, o groapă mare sigilată. 
Săpând cu grijă prin cei doi metri de pietriș, arheologii au 
descoperit o comoară neașteptată: cuie de fier – 875 428 de 
bucăți, mai exact – de diferite dimensiuni. În mod remarcabil, 
cele mai multe dintre ele erau aproape intacte. Cuiele afla‑
te cel mai aproape de suprafață se corodaseră și formaseră 
o crustă impermeabilă, protejând restul de rugină și lăsând 
aceste cuie vechi de două milenii aproape la fel de ascuțite și 
de strălucitoare ca în ziua în care fuseseră realizate.

Pe străzile pietruite care înconjurau fabrica erau săpate 
făgașe bine definite, indicând că pe acolo fuseseră transpor‑
tate materiale grele. E posibil ca forja de la Inchtuthil să fi fur‑
nizat cuie și altor așezări, iar mărimea tezaurului sugerează 
că există posibilitatea ca generalul Iulius Agricola, conducă‑
torul roman al Britanniei la acea vreme, să fi plănuit constru‑
irea și a altor forturi mai la nord înainte de a fi chemat brusc 
la Roma, întrucât planificarea militară s‑a concentrat asupra 
Europei continentale. Când legiunea lui s‑a retras, au incen‑
diat fortăreața și au îngropat zece tone de cuie, temându‑se 
ca nu cumva caledonienii din partea locului să le topească 
pentru a face din ele arme.

În groapa de la Inchtuthil au fost descoperite șase tipuri 
distincte de cuie, fiecare aparent conceput cu un alt scop. 
Cele mai comune erau cuie mici, cu un cap de forma unui disc, 
cam de un deget lungime și folosite probabil la mobilier sau 



R
O

M
A

 A
G

R
A

W
A

L
24

la prinderea panourilor de lemn care căptușeau pereții sau 
podeaua. Câteva tipuri de cuie mai groase, lungi cam de la 
cotul meu până la vârful degetelor, trebuie să fi fixat buș‑
teni grei și erau concepute cu capete piramidale care puteau 
rezista la lovituri prelungite. Majoritatea cuielor erau cu tijă 
pătrată, dar, printre celelalte tipuri, au existat și 28 de cuie 
cu tijă rotundă, cu capete conice aplatizate și vârfuri în formă 
de daltă – acestea erau probabil folosite pentru a străpunge 
zidăria, fiindcă o tijă pătrată risca să spargă piatra la colțuri.

Romanii găsiseră soluția: cuiele lor erau de înaltă calitate 
și foarte uniforme ca formă, mărime și material. Cele mari 
conțineau mai mult carbon decât cele mici, fiind astfel mai 
dure  – ceea ce sugerează că fierarii calibrau materia primă 
înainte de a o forja. Vârfurile lor erau mai dure decât capetele, 
probabil din cauza felului în care fuseseră încălzite, ciocănite 
și călite. În mod clar, ele erau opera unor experți în prelu‑
crarea metalului extrem de pricepuți. După cum știu foarte 
bine acum, să fabrici cuie manual este o activitate complexă – 
și epuizantă. Trebuie să înțelegi știința de a încălzi metalul 
până la temperatura ideală și să folosești forța și direcția de 
ciocănire corespunzătoare – iar toate acestea trebuie făcute 
rapid, în timp ce metalul este încă suficient de cald. Anticii 
nu puteau să măsoare temperatura la care ajungeau materi‑
alele lor, așa că se ghidau după culoare. Metalul încălzit până 
devine roșu (între 700 și 900 °C pentru oțel) se îndoaie foarte 
bine, dar, dacă încerci ceva mai complex, s‑ar putea să crape. 
Devine și mai flexibil când este încălzit mai mult, căpătând o 
culoare portocalie precum soarele la asfințit. Încălzește‑l și 
mai mult, la peste 1 300 °C, și oțelul devine de un alb orbitor. 
Aceasta este temperatura bună pentru a bate piese împreună 
și a le „suda cu foc”, un procedeu care își trage numele de la 
scânteile albe strălucitoare care sar din oțel. (Când este atât 
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cursul cercetărilor pentru această carte, am stat de vorbă cu 
Agnes Jones, artistă și expertă în forjare, care creează extra‑
ordinare sculpturi organice din oțel. Pentru Agnes, oțelul 
încălzit până devine alb are o frumusețe suprarealistă, pen‑
tru că un strat subțire de la suprafață se topește, estompând 
liniile sale definite, precum stratul de nisip de la suprafață al 
unei plaje într‑o zi vântoasă.) Această căldură albă orbitoare 
este punctul până la care vrea să ajungă un fierar. Dincolo de 
acest punct, oțelul se transformă în scânteie și miroase pre‑
cum artificiile. Asta înseamnă că arde.

Așadar 1 000‑1 200 °C este punctul ideal pentru forjarea 
oțelului cu conținut scăzut de carbon (temperatura exac‑
tă va depinde de compoziția specifică a metalului). Acesta 
este momentul în care metalul strălucește galben ca soarele 
într‑o după‑amiază de vară, ceea ce arată că oțelul a deve‑
nit suficient de moale pentru a fi manipulat până la un anu‑
mit punct. Odată ce ești mulțumit de formă, răcirea bruscă 
a barei prin cufundarea ei în apă rece – procesul de călire pe 
care l‑am urmat mai devreme  – ajută la întărirea acesteia, 
conferindu‑i rezistență și menținându‑i forma.

Fabricarea cuielor a continuat să fie o abilitate particulară și 
apreciată timp de secole în Europa după căderea Imperiului 
Roman. În Anglia medievală, producătorii creau cuie pentru 
potcoave, tâmplărie și construcția caselor. (Englezescul nai‑
lers – „producători de cuie” – stă la originea numelui de fami‑
lie Naylor.) Este greu să ne imaginăm astăzi, dar cuiele erau 
atât de valoroase în această epocă preindustrială, când mate‑
riale și muncitorii pricepuți nu erau ușor de găsit, încât bri‑
tanicii au interzis exportul lor în colonii, inclusiv în America 
de Nord, unde casele de lemn erau norma. Ca urmare, cuiele 
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au devenit atât de prețioase acolo încât unii oameni chiar își 
incendiau casele când se mutau pentru a recupera cuiele din 
cenușă. În 1619, în statul Virginia a fost votată o lege pen‑
tru a descuraja această practică, promițând proprietarului o 
compensație:

Și nu va fi permis niciunei persoane care părăsește 
plantația așa cum s‑a spus mai sus să ardă orice locuin‑
ță necesară care se găsește acolo, ci va primi atâtea cuie 
cât pot fi numărate de doi bărbați nepărtinitori, câte au 
fost necesare pentru construcția aceleia, pentru a fi pe 
deplin mulțumiți...

După Războiul de Independență din 1776, americanii au 
căutat să‑și înființeze propria industrie producătoare de cuie, 
pentru a răspunde nevoilor unei economii și unei piețe imo‑
biliare în plină expansiune. Una dintre primele operațiuni de 
anvergură a fost inițiată de Thomas Jefferson, unul dintre 
fondatorii Statelor Unite ale Americii. Cu șapte ani înainte 
de a deveni președinte, în 1801, Jefferson a înființat o turnă‑
torie la ferma sa din Monticello, în Charlottesville, Virginia. 
Conacul, cu o plantație de peste 2 000 de hectare, era situ‑
at în vârful unui deal abrupt, unde, cât a trăit Jefferson, au 
muncit peste 400 de sclavi. Unul dintre ei, Joe Fosset, a tru‑
dit în turnătorie de la vârsta de 12 ani, alături de alți băieți 
care, împreună, fabricau manual între 8 000 și 10 000 de cuie 
în fiecare zi – suficient pentru a finanța familia Jefferson în 
timp ce solurile epuizate ale plantației se refăceau în anii în 
care erau scoase din circuitul agricol. Fosset a devenit mai 
târziu maistru sclav în turnătorie și, după ce a fost eliberat, 
și‑a înființat propria afacere cu cuie, pentru a cumpăra liber‑
tatea soției și a celor zece copii ai săi.
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și i‑a scris politicianului francez Jean Nicolas DeMeunier că 
a fi fabricant de cuie era, pentru el, „un titlu nobiliar”. Câțiva 
ani mai târziu, în 1796, când prețul fierului scăzuse și cuiele 
au devenit mult mai accesibile, fiindcă britanicii începuseră 
în sfârșit să exporte, Jefferson îi scria entuziasmat unui alt 
prieten pentru a‑i împărtăși speranțele că va crește produc‑
ția cu ajutorul unei noi „mașinării de tăiat”.

Această mașinărie, cumpărată de Jefferson de la un oare‑
care domn Burral din New York, a reprezentat începuturile 
producției mecanizate de cuie. Deși mașinile de fabricat cuie 
apăruseră încă din 1600, nu se bucurau de prea mare popula‑
ritate; erau greu de mânuit și produceau doar un cui o dată. 
Mașina lui Jefferson tăia cuie mici, din benzi subțiri de fier, 
folosite ca doage de butoi, care implicau probabil două lame 
verticale acționate de un arbore învârtit manual. Mașinăria 
lui Jefferson nu pare să fi fost capabilă să creeze capete 
pentru cuie, dar alte mașinării din acea perioadă foloseau o 
serie de pârghii pentru a presa capătul mai lat al cuiului și 
a‑l aplatiza. Deși asta reducea munca fizică grea implicată 
în fabricarea cuielor și accelera procesul, nu a reprezentat 
o ruptură radicală față de trecut. Pătrățoase și cumva butu‑
cănoase, aceste cuie inițiale realizate de mașinării aveau mai 
multe în comun cu predecesoarele lor produse manual decât 
cu cuiele perfect rotunjite de astăzi.

Marea Britanie a rămas un important producător de 
cuie pe tot parcursul secolului al XIX‑lea. Un meșter price‑
put putea realiza manual un cui într‑un minut sau chiar mai 
puțin. Era ceva obișnuit ca băieții și fetele în vârstă de șapte 
ani, sau chiar mai mici, să facă cuie pentru a câștiga orice 
bănuț puteau. Fabricarea cuielor a prosperat, mai ales în regi‑
unea Black Country, în centrul Angliei, datorită resurselor 
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locale de fier și cărbune. Era o sarcină lăsată, de obicei, în grija 
femeilor, ca să câștige banii necesari pentru hrană și cheltu‑
ielile gospodăriei, motiv pentru care cărbunarii, cum erau 
cunoscuți minerii de cărbune din partea locului, și negustorii 
de fier aspirau adesea să se căsătorească cu o „cuietoreasă” 
care mai putea aduce un ban în casă, când nu se ocupa de gos‑
podărie și nu avea grijă de copii.

Numai că, așa cum se întâmplă adesea în cazul femeilor 
care câștigă bani, practica s‑a confruntat cu o mișcare de opo‑
ziție, astfel că sindicatul forjorilor de cuie a încercat să intro‑
ducă restricții cu privire la fabricarea cuielor de către femei; 
restricții care, la rândul lor, au fost respinse de proprietarii 
fabricilor de cuie, pentru care femeile reprezentau o mână 
de lucru ieftină. Unele femei au sfidat soarta și au reușit pe 
cont propriu. Eliza Tinsley, de pildă, a devenit cunoscută sub 
numele de „Văduva” când a preluat firma de cuie a soțului 
său, după moartea acestuia în 1851. În momentul decesului 
soțului ei, Tinsley avea cinci copii cu vârsta sub 11 ani și a reu‑
șit să extindă într‑atât de mult afacerea familiei de fabricare 
a cuielor și a lanțurilor, încât a ajuns cea mai mare de acest tip 
din comitatul Staffordshire, cu depozite în alte șapte puncte. 
Eliza era cunoscută drept un angajator cinstit și omenos și a 
călătorit în toată Marea Britanie pentru a‑și vizita clienții. 
La moartea sa în 1882, la vârsta de 69 de ani, compania avea 
peste 4 000 de angajați. Compania există și astăzi, purtând în 
continuare numele ei, la fel ca fiecare pachet de cuie pe care 
îl produce.

Pe de altă parte, în timpul vieții Elizei, industria a fost 
revoluționată de două evenimente. În primul rând, inginerii 
au descoperit puterea preciziei și a fabricării în masă: capa‑
citatea de a fabrica obiecte similare, conform unor măsuri 
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inventat strungul pentru metale. Înainte de asta, micile piese 
metalice pentru mașini erau realizate manual și, ca atare, 
prezentau o neconcordanță inerentă. Mașina lui însă produ‑
cea obiecte cu dimensiuni constante și precise, deschizând 
astfel lumea pieselor interșanjabile. De acum, componente‑
le puteau fi produse în cantități foarte mari, cu certitudinea 
că fiecare dintre ele avea să se potrivească acolo unde tre‑
buia. Ideea producției de masă a fost fundamentală pentru 
Revoluția Industrială și a condus la posibilitatea de a fabrica 
obiecte deosebit de fine și de mici, cum ar fi șuruburi, angre‑
naje, resorturi și sârmă.

A urmat apoi descoperirea modului de fabricare a oțelu‑
lui rapid și cu un cost mai mic. În timp ce încerca să îmbună‑
tățească calitatea fierului folosit pentru fabricarea armelor 
de foc, un alt Henry, Henry Bessemer (născut în 1813), și‑a 
dat seama că fierul putea fi încălzit la temperaturi mult mai 
ridicate suflând peste el aer cald mai degrabă decât folosind 
cărbuni încinși. Acest nou proces ardea în mod eficient impu‑
ritățile din fier, după care putea fi adăugată din nou canti‑
tatea perfectă de carbon pentru a crea oțel. Oțelul este mai 
rezistent și mai dur decât fierul pur, rezistă mult mai mult la 
uzură și are un grad mic de flexibilitate. Asta face din el un 
material ideal pentru fabricarea cuielor.

Aceste progrese au permis fabricarea mașinilor de presat 
rapide și puternice din secolul al XIX‑lea, culminând cu capa‑
citatea noastră de a produce tamburi mari de sârmă de oțel 
folosită apoi pentru a face cuie ieftine.

Aceste cuie din sârmă erau subțiri și rotunde și, la început, 
nu au fost preferate de tâmplarii pricepuți, fiindcă aveau o 
putere de strângere mai redusă decât cuiele pătrate. Însă, în 
cele din urmă, prețul lor mult mai mic a avut câștig de cauză 
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și producția a explodat. În 1886, 10% din cuiele din Statele 
Unite erau realizate din sârmă. În 1913, proporția era de 90%. 

Astăzi, o mașină de presat cuie poate produce peste 800 de 
cuie metalice pe minut. Există mai multe tipuri de cuie: cuie‑
le din sârmă netedă (cele mai comune); cuiele zincate, care 
oferă o protecție mai mare împotriva corodării; și cuiele cu 
fire ușoare sau texturi, numite cuie ghimpate. Dar la început 
toate sunt de forma unui fir de oțel înfășurat pe un tambur, 
exact precum cele create de mașinăriile de la începutul seco‑
lului XX. În general, diametrul sârmei este de șase milimetri, 
un pic cam mare, așa că ea este întinsă de o serie de tamburi 
rotativi care trag de ea pentru a o subția. Această sârmă mai 
subțire este apoi tăiată în bare. Pentru a transforma fieca‑
re bară într‑un cui se produc două lucruri. Mai întâi, o lamă 
presează un capăt într‑un vârf ascuțit, apoi o altă mașinărie 
aplică o presiune foarte mare la cealaltă extremitate pentru 
a forma capul. Și asta‑i tot. Fără niciun fel de încălzire sau de 
bătut cu ciocanul pentru a‑ți dezvolta bicepșii. Procesul este 
bine stabilit – „bătut în cuie”, cum s‑ar zice.

Ce vezi când te uiți la un cui? Dacă ești inginer, nu vezi un 
obiect solid și aparent inert, ci centrul unei varietăți de forțe 
care îl lovesc, îl împing, îl trag și îl taie. Aceste forțe sunt ceea 
ce, de‑a lungul timpului, inginerii au trebuit să ia în calcul 
când au folosit cuie pentru a fixa lucruri împreună și a le face 
să rămână astfel.

Pentru a monta un cui, îi aplici lovituri precise ca să‑l 
înfigi în materialul în care trebuie să intre. Capătul ascuțit 
garantează că respectivul cui poate străpunge suprafața fără 
a o deteriora prea mult. Cu cât zona asupra căreia acționează 
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încât vârful cuiului canalizează eficient forța de lovire a cio‑
canului. Când stai în iarbă și porți pantofi cu tocuri ascuțite, 
te afunzi din același motiv.

Pe lângă forța aplicată prin intermediul cuiului asupra 
materialului în care acesta trebuie să intre, există și forța 
primită de cuiul însuși. Ultima dată când am agățat un tablou, 
cuiul s‑a îndoit când l‑am bătut în perete. Te‑ai putea gândi 
că asta s‑a întâmplat fiindcă am lovit cuiul puțin într‑o parte, 
deci forțele nu au mers direct în corpul lui. Dar asta nu a fost 
singura problemă. De fapt, nu am lovit cuiul suficient de 
puternic, ceea ce ilustrează o altă caracteristică a metalului, 
care îl face să fie un material bun pentru producerea de cuie. 
Pare contraintuitiv – cu cât forța este mai mare, cu atât tija 
riscă să se deformeze? Exact așa se întâmplă în cazul clădi‑
rilor mari sau al podurilor, unde greutatea structurii apasă 
o perioadă îndelungată asupra fundației. Un cui însă se com‑
portă diferit din cauza modului în care i se aplică forța și a 
modului în care reacționează la această forță. Aici nu vorbim 
despre o perioadă lungă: când bați un cui, forțele de compre‑
sie sunt enorme, trimițând unde de șoc prin corpul lui, dar 
durata sarcinii este de numai o fracțiune de secundă. Lovește 
cuiul suficient de puternic și nu va avea timp să se deformeze. 
Asta se explică în parte prin comportamentul ciudat al meta‑
lelor când sunt supuse unei încărcături. Sarcina la care ele 
se deformează poate depinde de rapiditatea cu care această 
sarcină este aplicată: cu cât este aplicată mai rapid, cu atât un 
metal poate rezista forței fără să se rupă.

Odată înfipt acest cui, cea care îl ține în loc este forța de 
frecare. Frecarea este forța care apare când două suprafețe 
alunecă sau încearcă să alunece una peste alta. Dacă încerci 


